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CINCO CARTAS DE AMOR
DE SOR MARIANA DE ALCOFORADO*

Jost Maria Garcia Robricuez

A manera de prélogo

Por extrafio que parezca, a la vida literaria llegan con mds
facilidad los afectos evocados y expresados por un alma ajena que
recibe ese mensaje, que la sinceridad de una pasion, en exaltacion,
satisfaccién o queja, que se encaminen a la persona amada.

La literatura Castellana, Castilla en si, y aquella parte de Espaiia
que se ha de considerar prolongacién de Castilla, preocupados por
la honra o por la mistica, viven de espaldas al amor. La protagonista
de una gran locura de amor castellano, es reina y loca, pero no cuerda
que enloquece de amor. Tampoco don Quijote enloquece por amor
de Dulcinea, sino que le traen previamente enloquecido los libros
de caballerias. La cazurreria castellana, para uno de sus escasos y
en esta ocasién irreal mito de amor, “Los amantes de Teruel”,
compuso un refrin sangriento: tonta ella y tonto ¢l

Los enloquecimientos de amor y los grandes simbolos o las
grandes figuras reales de inmenso amor, son cosa de Galicia y Portu-
gal. Por esta razén no es extraiio que carezca la literatura castellana
de un epistolario amoroso siquiera de un mediano valor y gracia.
Y es necesario encontrarle, para ver desnudo un corazén femenino,
para conocer lo que es un corazén femenino sacudido por el amor
apasionado y victima luego de la indiferencia y del abandono, en
cinco cartas escritas por una monja portuguesa, joya de la literatura
hermana, y hasta ahora poco conocidas por razones obvias. En Espafia
no se podfan airear. Y es muy curioso que el ensayo dedicado por
la Condesa de Pardo Bazin a Sor Mariana de Alcoforado, a quien
calific6 de “La Eloisa portuguesa”, publicado en “La Espafia Moder-
na”, no figure en la coleccion de sus obras completas. Ortega y
Gasset sélo menciona a Sor Mariana.

Los Alcoforado constituian una familia hidalga em Portugal.
La herdldica lusitana nos conservé su escudo: un ajedrezado de plata
y azur y en otro cuartel un dguila azul en vuelo, sobre campo de
plata. Asentada en Beja, pasé un terrible drama de amor. El duque
de Praganza mat6 a don Antonio Alcoforado, por celos que le entraron
de amores ilicitos con dofia Leonor de Mendoza, la duquesa, a quien

* Reproducido con el permiso del sefior Jos¢ Maria Garcia Rodriguez.
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también maté. A pesar de ello, el padre de sor Mariana tomé partido
por los Braganza, contra los castellanos, al producirse la independencia
portuguesa y luché con herofsmo y denuedo. Por ese afio, 1640, nacia
sor Mariana. Se casé moza, enviud6 pronto y profes6 en el Convento
de Nuestra Sefiora de la Concepcion de Beja, la ciudad solariega de
su familia, en el Alemtejo. Las reglas mondsticas estaban por aquel
entonces bastante relajadas. Las monjas rizaban los cabellos, llevaban
trajes con escotes, se alcoholaban los ojos para ennegrecerlos, y platicas,
regalos, misivas, entrevistas, rencillas y otras mundanidades constituian
el diario quehacer, Apenas compensado por los halos misticos, los
éxtasis desbordados y las predicaciones austeras de frailes exaltados,
que veian a lac monjas caer en el infierno, en tanta abundancia como
hojas de 4rboles sacudidos por el vendaval.

Sor Mariana contaba treinta afios de edad, cuando el cardenal
Mazarino envié un cuerpo expedicionario a Portugal, a las 6rdenes
del general Schomberg, para ayudar a los lusos en las guerras que
sostenian contra Espafia. Uno de sus oficiales se llamaba Noel
Bouton y se titulaba sefior de Chamilly de Saint-Leger. Los aguerri-
dos y disciplinados militares hicieron pricticas y desfiles en Beja.
Sor Mariana desde el balcén del convento los presencié con las otras
monjas. (¢Qué hizo para llamar la atencién del oficial francés?
¢Por qué el oficial francés se fijé en ella?

Ya eran por entonces letra muerta las leyes portuguesas que
imponian largos afios de prisién a las religiosas que recibiesen a
hombres en sus celdas. Durante afio y medio vivieron los suyos,
Noel Bouton y sor Mariana, en el propio monasterio, con la com-
plicidad de otra religiosa 1llamada doiia Brites, y sin escdndalo de las
personas que de tales amores debieron enterarse. Después, el oficial
volvia a su patria cargado de frescos laureles, pese a los ruegos
de sor Mariana, pese a las ocasiones propicias de quedarse en
Portugal. Y de alli no regres6. Continud su carrera, lleg6 a mariscal
de Francia, pero nadie le recuerda por sus glorias militares, sino por
este episodio amoroso con una monja, burlada, preterida y olvidada.

A sor Mariana de Alcoforado, sus compaiieras de religién hicie-
ron lo posible por aminorarle la amargura. Continué en el monas-
terio, la rodearon de carifio, le dieron trabajos humildes, como el
de portera, donde el trato con otras personas la distrajese y arrepentida
de su yerro —si yerro fue— llegé a muy provecta edad. Hace un afio
se cumplieron los doscientos cincuenta de su muerte.

En cuanto a las cartas, Noel Bouton debié facilitarlas para vana-
gloriarse de su aventura amorosa a personas que las copiaron. Se
publicaron por primera vez en Paris el 28 de octubre de 1668 y
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se leyeron apasionadamente. La condesa de Pardo Bazin dice que
cuanto en las cartas —famosfsimas— de madame de Sevigné es aticismo,
se convierte en sor Mariana en la sinceridad de un corazén, inflamado
de amor al principio, después ultrajado y desesperado al final.

Los grandes ingenios portugueses se ocuparon de estas cinco
impresionantes joyas literarias. Alexandre Herculano y Camilo Cas-
tellano-Branco, con cierto escepticismo, Tedfilo Braga con delirante
entusiasmo. Pero sélo Luciano Cordeiro, agoté la investigacidn,
determiné la autenticidad indudable, comprobé fechas y citas, per-
sonas y sucesos, aclar6 presunciones y dejé triunfante la realidad
de ese amor y la expresa belleza epistolar de su crénica.

SOR MARIANA DE ALCOFORADO
CINCO CARTAS DE AMOR

Traduccién del portugués por José Marfa Garcfa Rodriguez

NOTA DEL TRADUCTOR~—

El 28 de julio de 1723 falleci6 en el convento de Nuestra Sefiora
de la Concepcién de Beja, Alemtejo, Portugal, sor Mariana de
Alcoforado. Tenia al morir la provecta edad de ochenta y siete afios.

Su nombre, oscurecido durante mucho tiempo, pasé a primer
rango en la literatura portuguesa al ser editadas cinco cartas de
amor, que por su belleza, sentimientos apasionados y contradictorios,
pena que le desgarraba el alma, estados de esperanza tranmsitoria y
fugaz y una muy feliz expresién, constituyen, mds que una curiosidad
literaria, un documento humano de alto valor.

Sor Mariana entré después de viuda en el convento. Sin salir
de €l se prend6 de la gallardia de un capitdn francés — Noel Bouton —
sefior de Chamilly de Saint Leger, que combatia por la independencia
de Portugal contra las tropas de Espaiia. No le faltaron complicidades
de sus mismas compaifieras de claustro y entre el gallardo militar y
la bella monja portuguesa surgié un romance de amor, roto sibita-

mente cuando el capitin Noel Bouton regresé a Francia. Continué
unta caricia wmilitar de dicita brillantes, pucs Hcgd a maiiscal de sus

ejércitos y su nombre se hubiese oscurecido definitivamente, sin el
breve y fugaz amorio con la monja alemtejana.

Las cartas tuvieron su primera edicién en lengua francesa.
Pasaron después a ser traducidas al portugués. Luciano Cordeiro
demostr6 de manera convincente su autenticidad y la realidad
historica de sor Mariana. A las ediciones de las cartas verdaderas,
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siguieron otras de cartas apdcrifas y no conozco en lengua castellana
mds ensayos sobre estos amores y cartas, que el escrito por doiia
Emilia de Pardo Bazin con el titulo de “La Eloisa portuguesa” y el
que yo mismo publiqué en la Revista “La Torre”’, de la Universidad
de Puerto Rico, con el titulo de “‘Las cartas de amor de una monja
portuguesa”, al cual refiero a cualquier lector, deseoso de mas amplias
noticias sobre este tema.

PRIMERA CARTA

jConsidera, amor mio, cuin grande fue tu descuido al no prever
lo que habia de sucedernos!

jAh, infeliz! fuiste engafiado y me traicionaste con lisonjeras y
mentirosas esperanzas.

Un afecto sobre el que habfas cimentado tantos proyectos deleito-
sos y del que te prometfas infinito placer, te arrastra ahora a una deses-
peracién mortal, sélo comparable, en crueldad, a la ausencia que
la ocasiona.

¢Y ha de ser esta ausencia, para la cual todavia mi dolor, por
ingenioso que sea no ha sabido encontrar nombre asaz funesto la que
haya de privarme de contemplar aquellos ojos en los que divisaba
tanto amor, y que me hacfan conocer afectos que inundaban mi pecho
de alegria, y lo eran todo para mi, todo lo llenaban y en todo me
satisfacian?

jAy de mil Mis ojos quedaron sin la unica luz que los animaba,
solamente les restan las lagrimas; no les doy otro uso, sino el de
Ilorar continuamente, desde el instante en que te supe resuelto a
una separacion, tan insufrible para mi, que en breve tiempo me
llevard a morir.

Me parece, sin embargo, que de algin modo estoy ligada a esos
infortunios, de los cuales eres la tnica causa.

Desde que te vi, te dediqué mi vida y siento en cierto modo,
placer al sacrificarla por ti.

Millares de veces en el dfa van a ti mis suspiros, que te buscan
por doquier y no me traen otra recompensa a tantas inquietudes sin
un aviso, en exceso sincero, de mi mala fortuna; ella, con toda
crudeza, no me consiente lisonjas y a cada instante me repite:
“Cesa, cesa, Mariana desdichada, de consumirte en vano; de perse-
guir a un amante que jamas volverds a ver, que pasé los mares para
huir de ti, que vive en Francia entregado a sus delicias y que ni
un solo momento se preocupa de tus pesares, que te exime de todos
esos arrebatos y que no sabe agradecértelos. . .”

Pero no, yo no puedo decidirme a formar de ti un concepto tan
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afrentoso y pongo cuidadoso interés en justificarte. No quiero ni
imaginar que te hayas olvidado de mi.

¢Acaso no soy ya lo bastante desventurada, para que todavia me
haya de atormentar con falsas sospechas?

¢Para qué esforzarme en borrar de la memoria todos los desvelos
con que anhelaste darme pruebas de tu amor?

jAh! Me llenaron de tanto encanto esos desvelos, que yo serfa una
ingrata si no te amase con el arrebato a que me impelia mi pasién,
al disfrutar de las pruebas reciprocas que me dabas de la tuya.

¢Gémo es posible que los recuerdos de momentos tan agradables
se hayan vuelto tan crueles? ¢Por qué, necesariamente, y a despecho
de su propia naturaleza, sélo sirven para tiranizar mi corazén?

jAy de mil Tu dltima carta lo redujo a un lastimoso estado.
Sus latidos fueron tan violentos que parecian esfuerzos por separarse
de mi, para reunirse contigo.

Quedé¢ tan abatida por estas emociones que caf en un desmayo
de més de tres horas, perdido todo el sentido.

Luchaba de ese modo contra la vida que no queria recobrar,
pues debo perderla por ti, ya que no puedo conservarla para ti...

En fin, volvi, mal de mi grado, a ver la luz...

Me complacfa el sentir que moria de amor... Y anhelaba de
veras cesar para siempre de sufrir las angustias de un corazén des-
pedazado por el dolor de tu ausencia,

Después de ese accidente, padeci muchos y muy diversos quebran-
tos; pero, ¢como podré yo vivir sin males, mientras no vuelva a verte?

Sabré soportarlos, sin murmurar, porque de ti provienen.

¢COmo? ¢Habrd de ser ese el pago que me das por haberte
amado con extremada ternura?

No importa.

Estoy resuelta a adorarte durante toda mi vida y a no ver a
persona alguna... Y te aseguro que tu harfas muy bien en no amar
a nadie.

¢Acaso podria darte contento otra pasién menos ardiente que la
mia?

Encontrarfas tal vez una mayor hermosura — pese a que en otro
tiempo me dijiste que no me faltaba gentileza — pero nunca habrias
de alcanzar tanto amor. Y todo lo demis no cuenta.

Deja de llenar tu carta de ociosidades: no me escribas que me
acuerde de ti.

Yo no puedo olvidarte, ni tampoco olvido la esperanza que me
diste de regresar para estar conmigo algtn tiempo.

jAh! ¢Por qué no quieres pasar asi toda la vida?
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Si me fuese posible salir de esta malhadada clausura, no esperarfa,
por cierto, en Portugal, el cumplimiento de tus promesas; partiria en
el acto a buscarte, seguirte y amarte por todo el mundo.

Yo no me atrevo a llenarme de halagos con esa posibilidad, y
no quiero abrigar una esperanza que me proporcionarfa de seguro
algun placer, porque sélo quiero ser receptiva a mis pesares.

Confieso, ahora, que mi hermano, al darme una ocasion de escri-
birte, me produjo la sorpresa de un alegre gusto y olvidé por un
instante la desesperacién en que vivo.

Te conjuro a que me digas, ¢por qué con tanto ahinco querfas
fascinarme —y lo conseguiste— si estabas seguro de que me ibas a
abandonar?

{Ah!, dime, ¢por qué motivo te ensaiiaste conmigo para hacerme
desgraciada?

¢Por qué no me dejaste tranquila en mi claustro?

¢Qué injuria o qué mal te hice?

Pero, perdéname.

No te imputo culpa alguna.

No me siento con fuerzas para buscar mi venganza; acuso Unica-
mente al rigor de mi acerbo destino,

Pienso que, al habernos separado, nos hemos hecho todo el mal
que podiamos temer.

Separar nuestros corazones es imposible. El amor, més poderoso
que el sufrir, los até6 para toda nuestra vida.

Si tienes algun interés en la conservacién de la mia, escribeme
con frecuencia.

Bien merezco el cuidado y la atencién de que me cuentes el
estado de tu corazén y de tu suerte.

Sobre todo, ven a verme.

{Adiés! No puedo desprenderme de este papel que ha de ir a
tus manos. [Bien quisiera tener igual dichal

jAy, qué locura la mial [Todavia no quiero darme cuenta de
que eso no es posible!

jAdiés! No puedo mids. ..

1Adis!

{Amame sin reposo y hazme padecer mi4s todavia!

SEGUNDA CARTA

Tu teniente me acaba de decir que la fuerza de una tormenta
te llevé de arribada a un puerto en el reino del Algarbe.

Imaginé que sufriste mucho en el mar y esta aprensién se apoder6
de mf tan vivamente que no me preocupé de mis males.
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¢Acaso estds persuadido de que tu teniente pone mds interés
que yo en todo lo que te suceda?

¢Por qué razén llegaron a ¢l esas noticias antes que a mi?
Finalmente, ¢por qué no me escribiste?

Soy bien desdichada si no encontraste ocasiéon de hacerlo después
de tu partida y mas infeliz todavia si, teniendo la ocasi6n, no me
escribiste,

Tu injusticia y tu ingratitud son extremas. Pero me afligiria
hasta la desesperacién si te hubiese ocurrido cualquier infortunio;
quiero mejor que no seas castigado por ellas, que verme vengada.

Resisto todas las apariencias que deberian convencerme de que
me quieres muy poco, y siento mayor propensién a abandonarme con
ceguera a mi pasidn, que a reprocharte las razones que tengo para
quejarme de tu falta de atencién y carifio.

iDe cudntas inquietudes me habrias librado, si tu proceder
hubiese sido tan remiso y ldnguido en los primeros dias en que te
vi, como me parece que lo es ahora, de algin tiempo acal

Pero, ¢quién no se dejaria engafiar, como yo, por tantos desvelos
y a quién no le hubiesen parecido sinceros?

jQué trabajo nos cuesta decidirnos a sospechar de la buena fe
de aquellos a quienes amamos!

Veo muy bien que la més pequefia disculpa te es suficiente; pero,
antes de que ti procures darme otras, el amor que siento por ti,
con tanta fidelidad te sirve, que no tolera que tus culpas sean des-
cubiertas, como no sea para gozar del entrafiable placer de justificarte
yo misma.

jMe consumiste con tu asidua perseverancia, me inflamaron
tus arrebatos, me encantaste con tus finezas, me convenciste con tus
juramentos y mi apasionada inclinacién me sedujo! y las consecuencias
de estos comienzos tan agradables y tan venturosos son ahora ldgrimas
y gemidos y un funesto morir, sin que yo pueda encontrar algin
remedio!

iEs verdad que, améndote, gocé de maravillosos deleites, que
hoy me cuestan extraordinarias amarguras!

iTodas las inquietudes que me causas son extremadas!. ..

Si yo hubiese resistido tu amor, si te hubiese dado cualquier
motivo de enojo o de celos, para mds inflamarte; —si hubieses notado
en mi proceder alguna reserva artificiosa;— si yo, en fin, hubiese
querido oponer la razén a la natural inclinacién que hacia ti sentfa,
y de la cual con premura me advertiste, — aunque mis esfuerzos,
sin duda, hubiesen resultado inutiles; — podrias castigarme con se-
veridad, haciendo uso de todo tu poderio,
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Pero me pareciste amable, antes de haberme dicho que me querias;
juraste sentir por mi la pasién mds grande; quedé absorta con la
satisfaccién y me entregué perdidamente a tu querer.

Tu no estabas ciego como yo; ¢por qué permitiste que cayese
en el estado miserable, en que me encuentro?

¢Qué hubieses querido hacer con mis arrebatos, que no podian
dejar de serte importunos?

T sabias que no habfas de permanecer siempre en Portugal;
{y por qué, a tu gusto, me escogiste para hacerme desgraciada? En este
pais pudiste encontrar, sin duda, cualquier otra mujer mas hermosa,
con la cual habrias disfrutado de iguales placeres, pues s6lo procurabas
los groseros; ella te habrfa amado con fidelidad, mientras te tuviese
delante de los ojos, y el tiempo con facilidad la hubiese consolado
de tu ausencia, y la habrias podido abandonar, sin perfidia y
sin crueldad. ..

Tu proceder es mis propio de un tirano endurecido en perseguir
que de un amante que s6lo debe esforzarse en agradar. jAy de mil
¢Por qué tratas con tanto rigor a un corazén todo tuyo?

Veo con claridad que eres tan décil para dejarte persuadir en mi
contra, como yo lo fui para dejarme persuadir en tu favor.

Yo habria resistido sin el estimulo de mi amor, y sin la mds leve
creencia de haber realizado hazafia alguna, mayores razones que

pudieran obligarte a dejarte. ..

Todas me hubiesen parecido muy débiles y ninguna hubiese
tenido la fuerza de arrancarme de tu lado. ..

Pero tu quisiste aprovechar los pretextos mds fitiles para regresar
a Frandia. ..

Un navio partfa...

Déjalo que partal. ..

Tu familia te habfa escrito. ..

¢Ignoras las persecuciones que sufri de la mia?

Por razones de honor te veias obligado a abandonarme. . .

¢Me preocupé yo del mfo?

Tenfas obligacién de ir a servir a tu rey. .

Si todas las cosas que de ¢l se dicen fuesen verdad, podria
prescindir de tus servicios y sabrfa disculparte. ..

Hubiese sido realmente afortunada si juntas transcurriesen nues-
tras vidas; pero ya que era forzoso que una ausencia cruel nos separase,
creo que debo sentir una gran satisfaccién por no haberte sido infiel,
Y no quisiera, por cuanto hay en el mundo, haber cometido tan repro-
bable accién.

jCémo! Conociste el fondo de mi corazén, los extremos de mi
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ternura, ¢y pudiste decidirte a dejarme para siempre, a exponerme
a los sobresaltos de tu olvido y al recelo de que te acuerdes de m{ nada
mds que para sacrificarme a una nueva pasion...?

Visto estd que te amo como una loca.

Sin embargo, no me quejo de todos los violentos impetus de
mi corazén,

Estoy habituada a sus desasosiegos y mal podria vivir sin el
particular placer que descubro y disfruto al amarte entre mil pesares
y dolores. . .

Pero me mortifica sin cesar el enojo y la aversién que a todo
siento.

Mi familia, mis amigos y este convento me son insoportables.
Todo lo que he de ver por obligacién y todo lo que por necesidad
he de hacer, me es odioso. ..

Tan celosa estoy de mi pasién, que, a mi parecer, todas mis
acciones y todos mis deberes te pertenecen. ..

Si, tengo escripulo si a ti no dedico todos los momentos de mi
vida. ..

¢Qué harfa —jay de mi!— sin el gran odio y el gran amor que mi
corazén llena? ¢Podria yo sobrevivir a lo que continuamente me
ocupa, y llevar una vida ldnguida y tranquila...?

No, semejante vacio y una tal insensibilidad no me convienen.

Todos se han dado cuenta de la mudanza completa de mi
caricter, de mi manera de ser, de mi persona...

Mi madre me hablé de ello al principio con desabrimiento luego
con alguna bondad. ..

No sé qué le respondi.

Me parece que le confesé todo. . .

Las mds austeras religiosas se compadecen del estado en que me
ven; hasta es causa de que muestren cierta consideracién y mimo hacia
mi...

A todos conmueve mi insano amor... Y ti, solamente tud, per-
maneces en profunda indiferencia, sin escribirme nada mds que
cartas frias, con frases repetidas, que no llenan la mitad del papel
¥ que, de modo grosero, dan a entender que morias con la impaciencia
de acabarlas. . .

Dofia Brites me inst6, hace algunos dias, a salir de mi aposento
y por creer que me distraeria, me llevé a la barandilla desde donde
se ve Mértola... ‘

La segui, si; pero all{, me asaltaron de inmediato recuerdos crueles
que me hicieron derramar ligrimas todo el resto del dia. ..

Regresé y, en cuanto llegué, me eché sobre la cama, presa de mil
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reflexiones sobre las pocas esperanzas que me restan de curarme.
Todo lo que se hace por aliviarme exaspera mi dolor, y encuentro
en los remedios mayores motivos de afligirme.

En aquel lugar te vi pasar muchas veces con un garbo y gentileza
que me encantaban. Me encontraba en esa barandilla el dia fatal
en que comencé a sentir los primeros efectos de mi desdichada pasién.

Me parecié que deseabas agradarme, aun antes de conocerte.

Me persuadi de que, entre todas mis compafieras, te habias fijado
en mi.

Imaginé, cuando te retrasabas, tu afin de que yo admirase la
destreza con que gobernabas tu caballo. Me sorprendié el susto que
experimenté, cuando lo hiciste pasar por un lugar escabroso.

En fin, en secreto, estaba interesada en todas tus acciones.

Sabia que no me eras indiferente y me atribuia cuanto realizabas.

TG demasiado conoces las consecuencias de estos comienzos y,
aunque no esté obligada a guardarlas, no debo tampoco referirlas;
pues recelo que aumentes tus crimenes con tantas diligencias inutiles
realizadas para obligarte a serme fiel. ..

iNo lo seras, ingrato!

¢Cémo podré esperar de mis cartas y de mis quejas que puedan
vencer tu ingratitud, si no pudieron lograr ni mi amor ni mi completo
desamparo?

jEstoy segurfsima de mi infelicidad; tu inicuo proceder no me
deja el menor resquicio para dudar de ella; todo lo tengo que sufrir,
pues me abandonastel

¢Tus atractivos, por ventura, Gnicamente tendrin poder sobre
mi? ¢Dejards ti de ser bien visto para ajenos ojos?

Creo que no rechazarfa que los sentimientos de los demis jus-
tificasen de alguna manera los mios, y quisiera que todas las damas
de Francia te reputasen amable, pero que ninguna te amase y que
ninguna te complaciese.

Esta situacion, fantdstica y ridicula, es imposible; no obstante,
s¢ de sobra, por propia experiencia, lo poco capaz que eres de una
persistente afeccién, y que, para olvidarme, no precisas de ajeno
auxilio ni de ser constreiiido por una nueva pasién.

Tal vez desearia conocerte algin pretexto con apariencia de
razonable. Es verdad que serfa mis desgraciada, pero seria menor
tu culpa.

Comprendo, aunque todavia mal, que permaneceris en Francia,
sin gran contento y con plena libertad.

Las fatigas de un largo viaje, algunas pequeiias obligaciones y
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el temor de no saber corresponder a mis arrebatos, son las causas
que te retienen.

jAh! No temas. . .

Me contentaré con verte de vez en cuando y con saber que
vivimos en el mismo lugar y que respiramos el mismo aire. ..

Pero quizd busco halagarme; la severidad y el rigor de otra mujer
te conmovieron mds que mis favores. ..

¢Serd posible que el maltrato tenga la virtud de inflamarte?

Reflexiona, sin embargo, antes de enredarte en una gran pasion,
y ten en cuenta mis muchas aflicciones, la incertidumbre de todos mis
proyectos, las varias agitaciones de mi alma, la extravagancia de mis
cartas, mis confianzas, mi desesperacién, mis anhelantes deseos y mis
celos.

jAh! Guirdate de la infelicidad que te espera.

Te conjuro a que saques provecho del estado en que cai para
que, al menos, lo que yo sufro por ti, no sea inutil.

Har4 cinco o seis meses que me hiciste una molesta confidencia;
me confesaste, con demasiada sinceridad, que habias amado a otra
mujer en tu pafs. ..

Si es ella la que te impide regresar aqui, dimelo sin disfraces,
para que termine de morir lentamente,

Alguna remota esperanza me sustenta todavia; pero, si ha de
frustrarse, me gustaria perderla por completo y perderme con ella. ..

Enviame su retrato y alguna de sus cartas.

Escribeme cuanto ella te diga.

Tal vez encuentre motivos para consolarme o tal vez para mayor
afliccién.

No puedo tolerar por mds tiempo el doloroso estado en que
vivo; cualquier mudanza me resultard favorable. ..

Quisiera también tener el retrato de tu hermano y el de tu
cuiiada.

Todo lo que te pertenece me es por extremo querido; siento
profunda devocién por todo lo que a ti respecta.

Nada he guardado para mi, nada de que yo misma pueda
disponer. ..

Hay momentos en que pienso que serfa capaz de someterme y
hasta de ponerme al servicio de aquella a quien ames.

Es tanto lo que me han abatido tus malos tratos y desprecios,
que ni siquiera me atrevo a idear que podria, a mi entender, darte
celos sin desagradarte, y pienso que la mayor sinrazén en mi serfa
hacerte objeto de reproches.
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Muchas veces me dejo convencer de que no debo manifestarte
con insano furor sentimientos que desdefias. . .

Hace mucho tiempo que un oficial espera por esta carta. ..

Habifa resuelto escribirla de modo que pudieses recibirla sin
disgustarte, pero la encuentro demasiado extravagante... y es ne-
cesario terminarla.

{Ay de mil No me siento con fuerzas para tomar esa resolucién.
Me parece que te hablo cuando te escribo y que, en cierto modo, te
tengo mis presente. ..

La préxima vez que te escriba no seré ni tan extensa ni tan
enfadosa. Podrds abrir la carta y leerla confiado en mi palabra.

Cierto es que no debo hablarte de una pasién que te desagrada
Y que no te volveré a mencionar.

Dentro dc pocos dias hard un afio que me entregué a ti sin
ninguna meditacién ni comedimiento.

Tu amor me parecfa muy ardiente y jamds hubiese pensado,
ni por asomos, que mis favores te disgustasen hasta el punto de
obligarme a caminar quinientas leguas y exponerte a naufragios,
con el tnico propésito de alejarte de mi.

jDe nadie hubiese esperado semejante tratol

Te puedes acordar de mi pudor, de mis vacilaciones, de m
desorden, pero no podrds recordar cosa alguna que haya de obligarme,
mal de tu grado, a que me quieras.

El oficial que ha de llevarte esta carta me avisa por cuarta vez
que quiere partir,

{Qué prisa tienel

De seguro que también abandona a alguna pobre desgraciada en
este pais.

Adids.

Me cuesta m4s trabajo acabar esta carta de lo que te costé dejarme,
tal vez para siempre.

Adiés.

No me atrevo a darte mil tiernos nombres, ni a abandonarme,
libre de cualquier preocupacién, a mis afectos. ..

Te amo mil veces mds que a mi propia vida y mil veces mis
de lo que imagino.

{Cudnto te quiero y cudn cruel eres conmigol

| TG no me escribesl

No pude cohibirme de repetirtelo.

Vuelvo a empezar y el oficial partira. ..

¢Qué importa? [Vdyase norabuenal
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Yo escribo mds para mi que para ti...

Quiero desahogarme; de modo que mi larga carta te vaya a meter
miedo. ..

No vas a leerla.

¢Qué he hecho yo para ser tan desdichada? (Y porqué envene-
naste mi vida?

jAh! ¢Por qué no naci en otra tierra?

Adiés, perdéname. . .

No me atrevo a pedirte que me ames. ..

{Mira a qué términos me sedujo el destino...!

Adiés.

TERCERA CARTA

¢Qué serd de mif y qué deseas ti que yo haga?. ..

{Estoy muy lejos de cuanto me imaginé!

Esperaba que me escribieses desde todos los puntos por donde
pasases; que tus cartas fuesen muy extensas; que alimentases mi pasién
con las esperanzas de volverte a ver; que una entera confianza en
tu fidelidad me proporcionase alguna especie de alivio; quedaria
de ese modo en un estado soportable, sin extremo dolor.

Habia formado, incluso, algunos vagos proyectos de realizar los
esfuerzos que me fuesen posibles para curarme; en el caso de saber,
con certeza, que me habias relegado a completo olvido.

Tu ausencia; algunos toques devotos; el recelo natural a arruinar
la poca salud que me resta, debido a largas vigilias e inquietudes;
la escasa probabilidad de tu regreso; la frialdad de tu afecto y de tus
ultimos adioses; tu partida apoyada en frivolos pretextos; mil otras
razones por demds buenas y por demds inutiles, parecian prometerme
un auxilio asaz seguro, si viniese a serme necesario.

Obligada a combatir sélo conmigo, mal podia desconfiar de mis
muchas flaquezas ni enterarme de todo lo que hoy sufro...

|Oh, triste de mi! [Cudnta compasién merezco, pues visto estd
que no somos participes de las mismas penas sino tan sélo yo la
desventurada!

Este pensamiento me mata y muero de espanto al pensar que
jamds hayas sido sensible en extremo a nuestros placeres.

Ahora si que reconozco la mala fe de todas tus caricias. . .

Me engafiabas cada vez que me decfas que tenfas sumo gusto
en estar a solas conmigo.

Tus transportes de amor y desvelos los debo solamente a haberte
importunado.

A sangre frfa tomaste la decisién de abrazarme y consideraste
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mi. pasién como un trofeo, sin que llegase a conmoverse entrafiable-
mente tu corazoén.

¢No habris tenido que ser harto infeliz y hombre de muy poca
delicadeza, para no recoger otro fruto de mis arrebatos?

{Y cémo es posible que habiéndote querido tanto, no te haya
podido hacer completamente venturoso?

Lamento, por el amor que siento por ti, que hayas perdido deleites
infinitos.

¢Por qué fatalidad te resististe a disfrutarlos? jAhl Si los
conocieses, encontrarfas sin duda que son mds profundos que la
satisfaccién de haberme seducido, y habrias experimentado que somos
mas felices y sentimos deleites de mds finos quilates al amar ardiente-
mente que al ser amados!

No sé ya ni lo que soy ni lo que hago ni lo que deseo. ..

1Mil contrarios tormentos me despedazan!

¢Quién podria imaginar un estado mds deplorable?

Te amo como una loca y modero mis sentimientos hacia ti hasta
no atreverme tal vez a desearte las mismas tribulaciones y los mismos
arrebatos que me agitan,

Me matarfa, y de no hacerlo morirfa de dolor, si tuviese la certeza
de que careces de descanso, que vives perturbado y descarriado, que
no cesas de verter lagrimas y que todas las cosas te son aborrecibles. . .

Yo, que no siento con fuerzas para sufrir mis propios males,
¢cémo podria soportar el dolor que me causasen los tuyos, mil veces
mds penetrantes?

Sin embargo, no puedo resolverme a desear que no me lleves
en tu pensamiento, y, para hablarte con sinceridad, siento furiosos
celos de todo lo que te pueda causar alegrfa, conmover tu corazén
o darte gusto en Francia.

Ignoro por qué razones te escribo.

Veo que apenas te dolerds de mi y yo rechazo tu compasién y
nada quiero de ella.

Me enojo conmigo misma cuando reflexiono en todo cuanto
sacrifiqué.

Perdf mi reputacién, me expuse a las iras de mis padres y de mis
parientes, a las severas leyes de este Reino contra las religiosas. ..
y a tu ingratitud que me parece la mayor de todas las desgracias.

A pesar de todo, creo que mis remordimientos no son verdaderos,
y que en lo intimo de mi corazén quisiera haber corrido mayores
riesgos por tu amor, y saboreo un funesto placer al haber arriesgado
por ti mi vida y mi honra.
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¢Por ventura no estaba obligada a entregarte todo lo que me
fuese mds precioso?

¢{Y no debo estar satisfecha de haberlo empleado en ti como
lo hice?

Me parece que no estoy contenta de mis penas y de mi excesivo
amor, aunque — jay de mi! — no pueda lisonjearme, mal pecado,
de estar contenta de ti.

Vivo, y como desleal hago tanto por conservar la vida cuanto
por perderla.

Muero de vergiienza. .. ¢acaso mi desesperacién solamente existe
en mis cartas?

Si yo te amase con aquella intensidad que tantas veces te dije,
¢no habria cesado de vivir hace ya luengo tiempo?

Te engafié... Tienes toda la razén para quejarte de mi... jAh!
¢Y por qué no te quejas?

Te vi marchar... Ninguna esperanza me queda de volverte
a ver, y todavfa respiro... [Es una traicién...!

Te pido perdén por ella.

Pero no me lo concedas.

Tritame con todo rigor.

No juzgues demasiado vehementes mis sentimientos. . .

S¢ mds dificil de contentar.

Ordéname en tus cartas que me muera de amor por ti.

JOh! Te conjuro a que me prestes esa ayuda, para que pueda
vencer la flaqueza de mi sexo, y poner término a mis irresoluciones
con un golpe de verdadera desesperacién.

Un trigico fin te obligarfa, sin duda, a pensar en mi muchas
veces. ..

Mi memoria te seria querida y quizd esta muerte imprevista te
causaria una honda conmocién. . .

¢No es la muerte, por ventura, preferible a mi estado de humi-
llacién?

jAh! Reconozco muy de veras la falsedad de este sentimiento,
Y reconozco en este mismo instante en que te escribo lo mucho que
prefiero el precio de ser infeliz amdndote al de no haberte visto jamds.

Me resigno sin murmuraciones a mi malhadada suerte, ya que
ti no quisiste hacerla mejor,

Adiés.

Prométeme conservar de mi una tierna y amorosa afioranza, si
yo me muriese de dolor; y que pueda asi, al menos, la violencia de mi
pasién inspirarte disgusto y apartarte de todo.

Este consuelo me serd suficiente y si no tiene remedio que haya
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de abandonarte para siempre, desearia profundamente no dejarte
para otra.

Dime, ¢no seria extraordinaria crueldad de tu parte servirte de
mi desesperacién para hacerte mds digno de amor, al demostrar que
has encendido la mayor pasién que existié en el mundo?

Adiés otra vez.
Te escribo cartas excesivamente largas y eso es una falta de

consideracién hacia ti; te pido mil perdones y me atrevo a esperar
que tendrds alguna indulgencia para con una pobre insensata, que
no lo era, tu bien lo sabes, antes de amarte.

Adiébs.

Creo que muchas veces me dilato al hablar del estado insoportable
€n que me encuentro.

Con todo, te agradezco desde lo intimo del corazén la desespe-
racién que me causas y aborrezco la quietud en que vivi antes de
conocerte. . .

Adiés.

Mi pasién crece por momentos.

jAh, cudntas cosas tendria todavia que decirte!

CUARTA CARTA

Me parece que menoscabo mucho los sentimientos de mi corazén
al escribirte y procurar ofrecerte de ellos un conocimiento perfecto.

i{Cudn venturosa serfa yo, si ti pudieses estimarlos en su justo
valor por la vehemencia de los tuyos!

Pero ni tu eres capaz de juzgarlos ni yo debo poner esa confianza
en ti; por tal razén me veo obligada a decirte, y con menos fmpetu
y viveza, de lo que siento, que no debieras maltratarme, como lo
haces, demostrando hacia mi un olvido que me desespera y que es
ocasién de vituperio para ti.

Es muy justo, al menos, que toleres las quejas de los infortunios
por mi previstos, desde que supe tu resolucién de abandonarme.

Bien sé que me engaiié al pensar que tendrias conmigo un pro-
ceder de muy buena fe de lo que hoy es costumbre; porque me pa-
recia que el excesivo amor me hacia superior a todas y- a salvo de
cualquier sospecha y merecia de ti una fidelidad mayor que la que
se encuentra de ordinario; pero tu propensién a traicionarme venci6
lo que en justicia me debias, por todo cuanto por ti hice.

Sin embargo, no dejaria de ser muy desdichada si supiese que
me amabas Unicamente porque yo te amo, pues quisiera deberlo todo
a tu propia inclinacién.
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Pero estd tan lejos de ser asi, que han pasado seis meses sin que
haya recibido una sola carta tuya.

Todas estas desgracias las atribuyo a la ceguera con que me
abandoné a quererte.

¢No deberia prever que todo mi contento acabaria mds de prisa
que mi amor?

¢Podia yo esperar que renunciases a tu fortuna y a tu pais para
ocuparte solamente de mi?

Mis penas no admiten alivio alguno y el recuerdo de mis aven-
turas corona mi desesperacion.

¢{Cémo asf? ¢Todos mis deseos se frustraron y no volveré a verte
en mi celda, arrebatado por la ardiente pasién que me mostrabas?

Pero jay de mi! {Cudnto me engafio! Demasiado conozco ahora
que todo el alborozo que se apoderé de mi cabeza y de mi corazén,
eran producidos en ti por algunos deleites que terminaban tan ra-
pidamente como él.

Me hubiese sido necesario, en esos momentos felicisimos, implo-
rar el auxilio de la razén, para moderar el funesto exceso de mis
placeres y para anunciarme todo lo que al presente sufro.

Pero, entregada por completo a ti, no me encontraba en situa-
cién de pensar en lo que pudiera amargar mi jubilo, e impedirme
gozar plenamente de tus ardientes demostraciones de amor.

Sentia harta satisfaccién al estar contigo, para poder imaginar
que un dia te podrias encontrar lejos de mi.

Recuerdo, con todo, haberte dicho algunas veces que me harfas
desdichada; pero estos recelos inmediatamente se desvanecfan y me
complacia en ofrenddrtelos y en abandonarme al encanto y a la mala
fe de tus protestas de amor.

Sé muy bien cudl serfa el remedio eficaz para mis males, y de
ellos me veria muy pronto libre si dejase de amarte; pero, jay de mil,
qué cruel serfa ese remedio...!

No, mejor quiero sufrirlos, y mds que fuesen todavia, antes que
olvidarte. . .

1Ay! Pero, ¢depende eso de mi?

No puedo acusarme de que durante un solo momento haya que-
rido dejar de amarte.

Se te puede compadecer a ti mds que a mi; prefiero sufrir cuanto
padezco a gozar de los ldnguidos placeres que te den tus amigas de
Francia.

No envidio tu indiferencia, — {me das ldstima!

Te desafio a que me olvides por completo. ..

Me agrada haberte reducido al estado de no encontrar sin mf
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placer que no sea imperfecto, y soy mds feliz de lo que td, porque
vivo mds ocupada.

Hace poco tiempo me nombraron portera en este convento.

Todas las personas que tienen relacién conmigo presumen que
estoy loca. No sé lo que les contesto y las religiosas deben'ser tan
insensatas como yo al juzgarme capaz de alguna misién o cuidado.

{Oh! Cuénto envidio la suerte de Manuel y de Francisco!

¢Por qué no estoy, como ellos, siempre contigo?

Hubiese partido en tu compaiiia, y de seguro que te serviria con
mejor disposicion.

Nada apetezco en este mundo mds que verte.

{Por lo menos acuérdate de mil

Me contento con tu recuerdo, pero no me atrevo a averiguar su
certeza.

En otro tiempo, no ponia término a mis esperanzas, mientras
te vefa a diario; pero ti me ensefiaste la necesidad de una perfecta
sumisién a tus deseos.

No me arrepiento, con todo, de haberte adorado.

Me contenta que me hayas seducido.

Tu dolorosa ausencia, quizd eterna, en nada disminuye la ve-
hemencia de mi pasién,

Quiero que todos lo sepan; no la encierro en el misterio y me
produce muchisima satisfaccién lo que hice por tu amor, incluso
contra todas las exigencias del decoro.

No hago consistir mi honra y mi devocién sino en amarte per-
didamente, toda mi vida, ya comencé a amarte.

No te digo todas estas cosas para obligarte a escribirme.

jAh! jNo te violentes!

Nada quiero de ti que no sea espontineo y que no proceda de
tu propio impulso, rechazo todas las pruebas de amor que por obli-
gacién me des.

Me complaceria el disculparte, en razén de que te complaceria
tal vez rehuir el trabajo de escribirme, jtan profunda es mi resolu-
cién de perdonar todas tus faltas!

Un oficial francés tuvo la caridad de pasar tres horas o mds con-
migo, hablindome de ti; me asegur6 que se habfa logrado la paz en
Francia.

Si asi es, ¢no podrias venir aqui a verme y llevarme contigo para
Francia? Pero no merezco tanto, haz todo lo que te agrade...

Mi amor no depende ahora de la forma en que me trates. ..

Después de tu partida no he tenido un solo momento de salud,
ni siento alivio sino repetir tu nombre mil veces al dfa.
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Algunas religiosas que saben el deplorable estado a que he sido
reducida, me hablan de ti con frecuencia.

Salgo lo menos que puedo de mi celda, a la que viniste tantas
y tantas veces, y en ella contemplo tu retrato, que me es querido
mil veces mds que la propia vida.

Si algin contento recibo, le sucede una dolorosa tristeza, al re-
flexionar que tal vez no haya de volver a verte.

¢Por qué fatalidad ha de ser posible que nunca més te vea?

¢Acaso me abandonaste para siempre?

Estoy desesperada. ..

Tu pobre Mariana ya no puede mis. ..

Desfallece mientras termina esta carta...

Adi¢s, adids. ..

{Ten compasién de mi!

QUINTA CARTA

Esta es la ultima carta que te escribo; y espero hacerte compren-
der, por la diferencia de sus términos y de su estilo, que, por fin, me
convenciste de que no me quieres y, por tanto, debo cesar de amarte.

Aprovecharé la primera ocasién para enviarte lo que me queda
de ti... No te preocupes porque te escriba. Ni siquiera pondré tu
nombre en el sobre.

Se encargari de todos los detalles dofia Brites, a quien yo habia
acostumbrado a confidencias muy distintas de esta...

Su cuidado despertarid menos sospechas que si de mi se tratase.

Ella usard todas las precauciones necesarias, a fin de poder ase-
gurarme que recibirds los retratos y las pulseras que me diste.

Quiero, sin embargo, que sepas que, desde hace algunos dfas,
me encuentro en situacién de poder romper y quemar los recuerdos
de tu amor, que tenfa en grandisimo aprecio; te di a conocer mis
debilidades y jamds me creerfas capaz de esa extrema resolucidn...

Me complaceré asi en la pena que seati al deshacerme de ellos,
y he de causarte al menos, algun fastidio.

Confieso, para vergiienza tuya y mia, que me sentia mds ligada
de lo que deseo confesar a esas naderfas; vi que me eran de nuevo
necesarias todas mis reflexiones para desembarazarme de cada una
en particular, cuando ya me complacia el no sentirme inclinada a ti.

Pero todo se obtiene cuando ayudan a la voluntad poderosas
razones.

Las entregué a doiia Brites... |Cudntas ldgrimas me costé esa
resolucién!
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Después de mil consideraciones e incertidumbres, que ti no co-
noces y de las que no voy a darte cuenta, le pedi con las mayores
instancias que no me hablase més de ellas; que no me las devolviese,
aunque se las fuese a pedir para verlas por tultima vez, y que te las
devolviese sin avisarme.

Sélo he llegado a darme cuenta de mi excesivo amor por ti des-
pués de que hice todos los esfuerzos necesarios para curarme de él;
y creo que no me hubiese atrevido a intentarlo si hubiese previsto
tantas dificultades y amarguras.

Estoy persuadida de que mis sufrimientos hubiesen sido menos
desagradables, amindote, a pesar de lo ingrato que eres, que sepa-
randome de ti, en todo y para siempre.

Me di cuenta de que te querfa menos que cuando estaba apa-
sionada, y me costd excesivo trabajo combatir mi pasién, después de
que tu bochornosa conducta me hizo odiosa tu persona.

La altivez propia de mi sexo no me ayudé a tomar estas resolu-
ciones contra ti.

jAy de mf...!

He sufrido tus desprecios, habria soportado tu odio y hasta los
negros celos que me ocasionase tu amor por otra; pues tendria al
menos, alguna pasién contra la que luchar, |pero tu indiferencia
me es insoportable. . .!

Tus impertinentes ofertas de amistad y los ridiculos cumplidos
de tu ultima carta, me hicieron saber que recibiste todas las que te
escribi, que no despertaron afecto alguno en tu corazém, a pesar de
que las leiste...

Ingrato. . .1

Pero es tanta mi locura, que me desespero por no poder ale-
grarme de que ellas no hubiesen llegado hasta ti o de que no te hu-
biesen sido entregadas.

Detesto tu franqueza.

¢Por ventura te pedi que me dijeses, con tanta sinceridad, la
verdad?

¢Por qué no me dejaste las ilusiones de mi pasién...?

Bastaba con que no me hubieses escrito; yo no queria ni tu cla-
ridad ni el desengafio.

¢No es grande mi desdicha cuando veo que no te pude inducir
siquiera a poner un poco de precaucién para mantenerme en un
dulce engafio? Y por esa mima razén, no sé cémo disculparte.

Entérate de que, al fin, percibo que eres indigno de todos mis
sentimientos y que me doy cuenta de todas tus ruines cualidades.

Sin embargo, si todo cuanto hice por tu amor merece que le
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prestes alguna tenue atencién al favor que imploro, te conjuro a
que no vuelvas a escribirme y a que ayudes a borrar por completo
tu recuerdo.

Si de una manera leve me afirmases haber sentido algin pesar
al leer esta carta, tal vez te creerfa; y tal vez tu confesién y tu
acuerdo me causaran despecho e ira, y todo eso podria atizar de nuevo
la llama en mf.

No te entrometas, por tanto, en mi conducta; echarfas abajo
mis proyectos, al pretender de cualquier forma intervenir en ellos.

No quiero saber el resultado de esta carta; no vengas a pertur-
bar el estado para el cual me dispongo.

Me parece que ya puedes darte por contento con los males que
me causaste, sea cual fuera la primera intencién que hayas tenido
de hacerme desgraciada.

No me prives de mi incertidumbre; merced a ella espero alcan-
zar, con el tiempo, alguna tranquilidad.

Te prometo que no te odiaré; desconfio mucho de cualquier
sentimiento violento para atreverme a intentarlo.

Estoy persuadida de que encontraria en este pais un amante
mds fiel... pero, jay! ¢quién podria darme amor?

¢La pasién de otro llegaria a poseer la fuerza de absorberme. . .?
¢Qué poder tuvo mi pasién sobre ti?

¢No hice la experiencia de que un tierno corazén no olvida ja-
mis a quien le hace descubrir arrebatos que no conocia y de los que
era capaz?, {que todos sus afectos y movimientos estin profunda-
mente enraizados en el {dolo que erigié para adorarle?, ¢que sus
primeras heridas no pueden ser cicatrizadas ni extinguidas?, ¢que to-
das las pasiones que le ofrecen ayuda y con todas sus fuerzas intentan
llenarlo y contentarlo, le prometen en vano una sensibilidad que
no ha de recuperar jamds?, ¢que todos los placeres que busca, sin
deseo de encontrarlos, no sirven sino para convencerlo que nada le
es tan suyo como el recuerdo de sus penas?

éPara qué me hiciste conocer la imperfeccién y angustia de una
pasién, que no ha de durar eternamente, y los infortunios que acom-
pafian un ardiente amor, cuando este amor no es reciproco?

¢Y por qué causa una ciega inclinacién y un cruel destino se
aferran de ordinario a decidirnos por aquellos que nos desaman, pu-
diendo haber sido capaz de otros amores?

Y aunque yo pudiese esperar distraccién o recreo en un nuevo
afecto, al encontrar un hombre sincero al cual amar, tengo tanta
listima de mi que sentiria mucho escriipulo de arrastrar al mds in-
fimo de ellos al miserable estado a que ti me redujiste; y aunque
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yo no tenga obligacién alguna de halagarte, no podria resolverme a
ejercitar sobre ti una venganza tan cruel, en el caso de que depen-
diese de mi, por una mudanza de 4nimo que no preveo.

Procuro en la actualidad disculparte y comprendo perfecta-
mente que una religiosa es, por lo general, poco deseada.

Sin embargo, me parece que si los hombres fuesen susceptibles
de razonar al escoger, deberian antes enamorarse de ellas que de
las demds mujeres.

Nada les impide el pensar constantemente en su pasién; ninguna
de las mil cosas que en el siglo sirven de ocupacién o diversién las
distraen.

Me parece que no debe ser muy agradable el ver a las mujeres
que aman distraidas con mil bagatelas, y que es preciso tener poca
delicadeza para sufrir, sin una desesperada impaciencia, que hablen
Unicamente de reuniones, atavios y paseos...

Ellos estén expuestos de continuo a renovados celos, por venir
sus mujeres obligadas a obsequiosas atenciones, a complacencias y
a conversaciones interminables.

¢Quién puede asegurar que, en estas ocasiones, no sientan algiin
deleite, y que no sobrelleven los deberes de su estado con extremo
enojo y sin buena disposicién?

{Ah! [Cudnto deben desconfiar de un amante que no les pide
exacta cuenta de todo, que cree ficilmente, sin zozobras, lo que ellas
les dicen y que con mucha tranquilidad y confianza las ven sujetas
a esas obligaciones!

Pero no pretendo probarte con buenas razones que deberfas de
amarme. Esos recursos son pésimos y otros mucho mejores utilicé
sin que de nada me aprovechasen.

jConozco demasiado bien cudl es la fuerza de mi destino para
intentar vencerlo...!

|Seré infeliz toda mi vida...!

¢No lo era mientras a diario te vefa?

Moria con el temor de que no me fueses fiel.

Queria verte a cada instante, aunque no era posible.

Me perturbaba el riesgo que corrias al entrar en este convento. . .

No podia vivir mientras estabas en el ejército.

Me desesperaba el no ser mds hermosa y mds digna de ti.

Murmuraba contra la mediocridad de mi condicién.

Sospechaba muchas veces que el amor que parecias sentir por
mi pudiese de algin modo perjudicarte.

Juzgaba, a mi manera de ver, que no te amaba lo bastante; me
atemorizaba el enojo de mis parientes contra ti.

78



Me encontraba en un estado tan lastimoso como este en que
ahora me hallo.

Si me hubieses dado algunas pruebas de tu pasién desde que te
ausentaste de Portugal, habria hecho todos los esfuerzos imaginables

para salir de él y, disfrazada con otros trajes, ir a encontrarme
coltigu. ..

jAy! ¢Qué hubiese sido de mi si, después de llegada a Francia,
no me hubieses hecho el menor caso?

jQué incongruencial jQué desatino! jQué cimulo de vergiienza
para mi familia, que tan querida me es ahora que no te amo!

Bien ves que, a sangre fria, reconozco lo posible de haber lle-
gado a ser todavia mds infeliz y digna de conmiseracién de lo que
ahora soy y que al menos te hablo, una vez en la vida, razonable-
mente.

{Cudn grata deberi serte mi moderacién!

jQué contento estards de mil

No quiero saberlo.

Ya te pedi que no vuelvas a escribirme y de nuevo te suplico
y te insto a que no lo hagas.

¢Acaso has reflexionado alguna vez sobre el trato que me diste?

¢No te viene al pensamiento lo mucho que me debes, por en-
cima de todas las personas de este mundo?

jTe quise como una local

jCémo despreciaba todas las cosas!

Tu proceder no fue el de un hombre honrado. ..

Si no hubieses tenido una natural aversién hacia mi, me hubieses
amado inconmensnrahlemente.

Me dejé seducir por cualidades muy mediocres. ..

¢Qué hiciste, en realidad, por agradarme?

¢Cudles fueron tus sacrificios?

¢No corriste tras mil placeres?

¢Dejaste, acaso, por mi el juego y la caza?

¢No fuiste ti el primero en incorporarte al ejército?

¢No fuiste el ultimo en volver de élI?

Expusiste alli tu vida con locura, a pesar de haberte rogado que
la cuidases por amor mio. ..

No pusiste los medios para establecerte en Portugal, donde eras
muy querido.

Una carta de tu hermano te decidié a partir, sin la menor va-
cilacion.

¢{Y por ventura no me enteré de que durante el viaje conservaste
el més alegre humor?
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Forzoso es confesar que tengo la obligacién de aborrecerte.

Yo misma acarreé todas mis desgracias.

Desde el principio te acostumbré con harto candor a una pasién
desmesurada, y es necesario un cierto artificio para ser bien amada.

Es necesario procurar con destreza los medios de inflamar: el
amor, por si solo, no llama al amor.

Pretendias que yo te amase y, como te habias formado ese de-
signio, estabas resuelto a emplear todos los medios para conseguir
tu intento, incluso amarme de veras, si fuese necesario.

Pero pronto te diste cuenta de que podrias salir bien de la em-
presa, sin dejarte arrastrar por mi amor y que esta pasién te era
innecesaria.

|Qué perfidial

¢Crees que me engafiaste impunemente?

Te prometo que, si en razén de algin acontecimiento fortuito
hubieres de regresar a este pafs, yo misma te entregaré a la venganza
de mis parientes.

Vivi mucho tiempo en un abandono y en una idolatria que me
horrorizan y mis remordimientos me persiguen con rigor insoportable.

Siento vergiienza por los crimenes que me hiciste cometer y me
falta —jay de mil— la pasién que me impedia conocer su enormidad.

¢Cudndo dejard de ser dilacerado mi corazén?

¢Cuindo me veré libre de este cruel embarazo?

Con todo, creo que no te deseo mal alguno y que me determi-
naria a consentir que fueses feliz.

Pero, ¢cémo podris serlo, si tienes un corazén noble y bueno?

Quiero escribirte otra carta para demostrarte que dentro de
algin tiempo podré estar mas tranquila.

iQué gusto me dard, entonces, arrojarte a la cara tus inicuos
procederes, después de que ya no me afecten, y de hacerte saber que
te desprecio, que hablo con la mayor indiferencia de tu traicién,
que olvidé todas mis penas y placeres y que solamente me acuerdo
de ti cuando de veras quiero recordarte!

Reconozco que llevas ventaja sobre mi y que me inspiraste una
pasién que me hizo perder el sentido, pero no te debes vanagloriar
de eso.

Era joven, era crédula, desde la infancia vivi encerrada en el
convento; no habia visto aquf sino gente desagradable; jamds habia
escuchado las alabanzas que me dedicabas de continuo; me parecia
que te debfa los atractivos y la belleza que decias admirar en mi y
que me hacias conocer; a todos oia hablar bien de ti; todos se ex-
presaban a tu favor; tu hacfas todo para despertar mi amor...
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Pero, en fin, rompi este hechizo... Verdad es que td me diste
muy valioso auxilio y confieso que tenia de ¢l suma necesidad.

Al enviarte tus cartas guardaré cuidadosamente las dos ultimas,
y las volveré a leer atn més veces de lo que lef las primeras, como
precaucién para no recaer en mis flaquezas. jAhl [Qué caras me
cuestan! y jcudn feliz hubiese sido si hubieses querido tolerar que
te amase siempre...!

Sé muy bien que todavia me preocupo demasiado de tu infideli-
dad y de mis lastimeras quejas; pero recuerda que me he prometido
un mis tranquilo estado de dnimo y que he de alcanzarlo o tomaré
en mi contra alguna resolucién violenta, cuya realizacién conocerds
sin excesivo disgusto. ..

Ya de ti nada quiero...

Soy una insensata al repetirte tantas veces las mismas cosas.

Es necesario dejarte y desviar de ti para slempre €l pensamiento.

Creo que no volveré a escribirte. ..

¢Acaso tengo obligacién de ofrecerte detallada cuenta de todos
los inquietos movimientos de mi corazén?
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